Dalnice
Robert Smid

Je sobotni podvecer. Mokra dalnice je téméf pustd. Za hodinu budu doma. Sadm
v tom velkém domu. U opusténého stolu, na ktery si prostirdm vzpominky. S Zidlemi,
co pfipominaji pomniky. V loZnici - kde v pustiné hasim Zizen slzami. Pfedni sklo
zacina sdilet mou naladu. Poustim stérace.

Divam se do zpétného zrcatka. Pes zvedl hlavu. Takovy to byl uzlicek, kdyZ ho
manzelka pted tfemi lety pfinesla. Ted’ se nevejde na zadni sedadlo.

Motor bézi tiSe. Jako pred dvanacti lety, kdy jsem ho slySel poprvé. Kdy ho
slySela poprvé 1 Daska. Tehdy uz zacala podl¢hat obCanské valce sveého téla. Jeji
imunita piesla do rychlé ofenzivy a viditelné poskozovala vlastni tkan. I j4 mam svou
artritidu, napadd mé. Artritidu myslenek.

Dagina prava ruka uz tenkrat nedokazala piekonat odpor fadici paky. Ridim
rada, fikala. Cisti mi to hlavu. Vlastnd jezdila hlavné k lékafi. Automaticka
pfevodovka to uméla vyftesit.

Smifila jsem se s tim, Ze mam doma velkyho bldzna, jenze ty pofad naristas,
smala se, kdyz jsem ji daval klice od nového vozu. Jakoby fikala, neboj, jsem potad
vesela. . .

Auto vlastné nebylo nové. Byla to ojetina. Na nové bych nemél. Pfedtim v ném
jezdil fotbalovy trenér ndrodniho muzstva. Mélo najeto jen par tisic kilometri. Byl to
dobie zajety sponzorsky viiz. Sestivalec. Zral i travu u silnice. Vlastné ma porad stejny
apetit.

Ne, Dasko, tehdy jsem jesté nebyl blazen. To az ted fikdm, Ze rez a smrt jsou
stejn¢ dlsledni, jenomze rez dodrZzuje pravidla.

Piedjizdi mé& policejni auto s modrymi svétly. Asi k nehodé. Mozna budu muset
popojizdét. Ale kam bych spéchal.

Pro¢ jsme se vzdy tvafili, Dasko, jakoby nam nevadilo, Ze nemame d¢ti? Mozna
bych ted’ byl jiny. MozZna jsme o tom nemluvili pravé kvili mné.

Co se ti v zivoté nejvic povedlo, je Dagmara, dobirali si m¢ Casto kamaradi.
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posbirala uz na vysoke Skole. Klavesy, dvé kytary, basa, flétna, housle a nase hlasivky.
Sest spojenych dusi, tfi manzelské dvojice. Zazrak, ktery umél proméiovat viednost
ve slavnost.

Meélas uzasné srdce. Jak mohlo doslouzit? Odesli jste vSichni kratce po sobg.
Jako byste st domluvili zradu. Vzali jste si 1 toho kluka co byl ve mné.

Kdosi fekl, ze samota je krasna, ale musi§ mit nékoho, komu o ni vypravis.
Hezké. Ale ja vim, Ze skute€na samota nemulze byt krdsnd. 1 kdyby se u ni tvofila
fronta na Zvanéni a stala v ni sama Empatie.

Jednou n¢kdo z kamaradu zvedl ¢iSi a fekl: ,,Na toho, mezi nami, kdo bude mit

'64

tu smilu, Ze nas vSechny ptezije!* Furiantsky piipitek. Tehdy jsem se nelekl. Neveédél
jsem, ze se pije na mne.

Pred;jizdi mé Volkswagen. Jeho kola zdvihaji do vzduchu hektolitry vodni tfiSté.
Na dodavku jede dost rychle. Ani nevim, kdy jsem jel naposled nedovolenou rychlosti.

Tenkrat ano, vim, Dasko. Neodolal jsem a pobidl ty stovky koni. Dv¢ sté dvacet
nebyl problém. Tim byl naklad’ak. V nekonec¢nu pfed ndmi zacal predjizdét. Tehdy byl
jest¢ Buh pfi nds a seslal ndm svodidla. Tenkrat jsi mi poprvé a naposledy spilala.
Kiticela jsi to, co si tak ¢asto sdm opakuji: ,,Js1 pitomec!*

Ano, jsem pitomec. Osamély pitomec. Jsem pitomec, ktery se ztratil osudu.
Jsem pitomec, ktery zarli na Smrt. Jsem pitomec, ktery uz umi jenom jedno — trapit se.
Jsem pitomec, ktery mozna pteci jen vi, jak byt s tebou.

Tuhle silnici zndm dokonale. Za chvili piijde tdhla levotociva zatacka.
Najednou mam zvlastni pocit. Moje mysl se zaostiuje. Podzimni poSmournost ztraci
nudné nepiatelstvi. Divdm se na zalesnéné kopce. Na stfechy pod nimi. VSechno
vyzatuje naladu. Neni to smutek ani nostalgie. Je to svoboda. Skvira jasu v dusi.

Jsem rozhodnut. Spoustim blinkr a vjizdim do levého pruhu. Auto s lehkosti
nabird rychlost. Optimalni otd€ky ma aZ na sto Sedesatce. Zapindm dalkova svétla.
Citim nepochopitelnou ulevu. Je slySet jenom dést’ a hlasité mlaskani pneumatik. Sto
sedmdesat. Prepinam stérace na rychlejsi chod. Sto osmdesat. Citim, jak auto na mokré

vozovce nepatrné zaplavalo. Prostupuje mé ptijemné napéti. Jako bych omladl. Bojim

se jen jednoho, aby nékdo nevybocil do mého pruhu. Sto devadesat a rychlost stale



stoupa. Upirdm pohled nad mokry asfalt. Daleko pted sebou uz rozeznavdm beton
nadjezdu uprostied zatacky.

Ve vzruSeném tichu kabiny ndhle exploduje ohlusujici zvuk. Pfimo u mého
ucha. Celym télem mi projizdi elektfina tleku. Moje noha samovoln¢ opousti pedal
plynu.

Novy hfmot mi znovu trha uSni bubinek. Vrham pohled do zpétného zrcétka.
Hledi na mne obrovské o€i. Lord.
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JeZisi, to byl jeho Sté€kot! ,,.Lorde, tys mé& vydésil!* vyhrknu zmatené a zkouSim
opatrné ptibrzd’ovat.

»Promin - Upln¢€ jsem - na tebe zapomnél,” mluvim nesouvisle, protoze auto uz
vjizdi do oblouku zatacky. Najednou mam panicky strach, ze dostaneme smyk. Pes
sedi zadkem na sedadle, ptedni tlapy opira o podlahu a olizuje mi ucho. Zvladneme to.
Musime.

,Lorde, ty hajzle,” fikdm po chvili a 0¢i mam plné slz.

,»Mas pravdu. Jsem pitomec. Mam preci... Odpust.*

Je po vSem. Zatazuji se opét do pravého pruhu za obytny karavan. Piedjizdi nas
cervend audina. Jede minimaln¢ stoSedesatkou. Tahne za sebou mohutny vodni chvost.
Ridi¢e nevidim. Ale Zena to asi nebude.

,Nektefi blbci si mysli, Ze jsou na silnici nesmrtelni,” fikam s trochou ironie
smérem k zadnimu sedadlu.

Lord mi znovu navlh¢uje uSni boltec. Hledim do zpétného zrcatka a usmivam

se: ,,Uz abychom byli doma. Vid’, kamarade.*



