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Je sobotní podvečer. Mokrá dálnice je téměř pustá. Za hodinu budu doma. Sám 

v tom velkém domu. U opuštěného stolu, na který si prostírám vzpomínky. S židlemi, 

co připomínají pomníky. V  ložnici - kde v pustině hasím žízeň slzami. Přední sklo 

začíná sdílet mou náladu. Pouštím stěrače.  

Dívám se do zpětného zrcátka. Pes zvedl hlavu. Takový to byl uzlíček, když ho 

manželka před třemi lety přinesla. Teď se nevejde na zadní sedadlo. 

Motor běží tiše. Jako před dvanácti lety, kdy jsem ho slyšel poprvé. Kdy ho 

slyšela poprvé i Daška. Tehdy už začala podléhat občanské válce svého těla.  Její 

imunita přešla do rychlé ofenzivy a viditelně poškozovala vlastní tkáň. I já mám svou 

artritidu, napadá mě. Artritidu myšlenek. 

Dášina pravá ruka už tenkrát nedokázala překonat odpor řadicí páky. Řídím 

ráda, říkala. Čistí mi to hlavu. Vlastně jezdila hlavně k lékaři. Automatická 

převodovka to uměla vyřešit. 

Smířila jsem se s tím, že mám doma velkýho blázna, jenže ty pořád narůstáš, 

smála se, když jsem jí dával klíče od nového vozu. Jakoby říkala, neboj, jsem pořád 

veselá. . .  

Auto vlastně nebylo nové. Byla to ojetina. Na nové bych neměl. Předtím v něm 

jezdil fotbalový trenér národního mužstva. Mělo najeto jen pár tisíc kilometrů. Byl to 

dobře zajetý sponzorský vůz. Šestiválec. Žral i trávu u silnice. Vlastně má pořád stejný 

apetit.  

Ne, Daško, tehdy jsem ještě nebyl blázen. To až teď říkám, že rez a smrt jsou 

stejně důslední, jenomže rez dodržuje pravidla.  

Předjíždí mě policejní auto s modrými světly. Asi k nehodě. Možná budu muset 

popojíždět. Ale kam bych spěchal. 

Proč jsme se vždy tvářili, Daško, jakoby nám nevadilo, že nemáme děti? Možná 

bych teď byl jiný. Možná jsme o tom nemluvili právě kvůli mně. 

Co se ti v životě nejvíc povedlo, je Dagmara, dobírali si mě často kamarádi. 

Měli pravdu. Všichni ti přátelé odešli ještě před tebou, Daško. I s tou muzikou, co nás 



posbírala už na vysoké škole. Klávesy, dvě kytary, basa, flétna, housle a naše hlasivky. 

Šest spojených duší, tři manželské dvojice. Zázrak, který uměl proměňovat všednost 

ve slavnost.  

Mělas úžasné srdce. Jak mohlo dosloužit? Odešli jste všichni krátce po sobě. 

Jako byste si domluvili zradu. Vzali jste si i toho kluka co byl ve mně.  

Kdosi řekl, že samota je krásná, ale musíš mít někoho, komu o ní vyprávíš. 

Hezké. Ale já vím, že skutečná samota nemůže být krásná. I kdyby se u ní tvořila 

fronta na žvanění a stála v ní sama Empatie.  

Jednou někdo z kamarádů zvedl číši a řekl: „Na toho, mezi námi, kdo bude mít 

tu smůlu, že nás všechny přežije!“ Furiantský přípitek. Tehdy jsem se nelekl. Nevěděl 

jsem, že se pije na mne.  

Předjíždí mě Volkswagen. Jeho kola zdvíhají do vzduchu hektolitry vodní tříště. 

Na dodávku jede dost rychle. Ani nevím, kdy jsem jel naposled nedovolenou rychlostí.  

Tenkrát ano, vím, Daško. Neodolal jsem a pobídl ty stovky koní. Dvě stě dvacet 

nebyl problém. Tím byl náklaďák. V nekonečnu před námi začal předjíždět. Tehdy byl 

ještě Bůh při nás a seslal nám svodidla. Tenkrát jsi mi poprvé a naposledy spílala. 

Křičela jsi to, co si tak často sám opakuji: „Jsi pitomec!“  

Ano, jsem pitomec. Osamělý pitomec. Jsem pitomec, který se ztratil osudu. 

Jsem pitomec, který žárlí na Smrt.  Jsem pitomec, který už umí jenom jedno – trápit se. 

Jsem pitomec, který možná přeci jen ví, jak být s tebou. 

Tuhle silnici znám dokonale. Za chvíli přijde táhlá levotočivá zatáčka. 

Najednou mám zvláštní pocit. Moje mysl se zaostřuje. Podzimní pošmournost ztrácí 

nudné nepřátelství. Dívám se na zalesněné kopce. Na střechy pod nimi. Všechno 

vyzařuje náladu. Není to smutek ani nostalgie. Je to svoboda. Škvíra jasu v duši. 

Jsem rozhodnut. Spouštím blinkr a vjíždím do levého pruhu. Auto s lehkostí 

nabírá rychlost. Optimální otáčky má až na sto šedesátce. Zapínám dálková světla. 

Cítím nepochopitelnou úlevu. Je slyšet jenom déšť a hlasité mlaskání pneumatik. Sto 

sedmdesát. Přepínám stěrače na rychlejší chod. Sto osmdesát. Cítím, jak auto na mokré 

vozovce nepatrně zaplavalo. Prostupuje mě příjemné napětí. Jako bych omládl. Bojím 

se jen jednoho, aby někdo nevybočil do mého pruhu. Sto devadesát a rychlost stále 



stoupá. Upírám pohled nad mokrý asfalt. Daleko před sebou už rozeznávám beton 

nadjezdu uprostřed zatáčky. 

Ve vzrušeném tichu kabiny náhle exploduje ohlušující zvuk. Přímo u mého 

ucha. Celým tělem mi projíždí elektřina úleku. Moje noha samovolně opouští pedál 

plynu.  

Nový hřmot mi znovu trhá ušní bubínek. Vrhám pohled do zpětného zrcátka. 

Hledí na mne obrovské oči. Lord. 

Ježiši, to byl jeho štěkot! „Lorde, tys mě vyděsil!“ vyhrknu zmateně a zkouším 

opatrně přibrzďovat.  

„Promiň - úplně jsem - na tebe zapomněl,“ mluvím nesouvisle, protože auto už 

vjíždí do oblouku zatáčky. Najednou mám panický strach, že dostaneme smyk. Pes 

sedí zadkem na sedadle, přední tlapy opírá o podlahu a olizuje mi ucho. Zvládneme to. 

Musíme. 

„Lorde, ty hajzle,“ říkám po chvíli a oči mám plné slz. 

„Máš pravdu. Jsem pitomec. Mám přeci… Odpust.“ 

Je po všem. Zařazuji se opět do pravého pruhu za obytný karavan. Předjíždí nás 

červená audina. Jede minimálně stošedesátkou. Táhne za sebou mohutný vodní chvost. 

Řidiče nevidím. Ale žena to asi nebude.  

„Někteří blbci si myslí, že jsou na silnici nesmrtelní,“ říkám s trochou ironie 

směrem k zadnímu sedadlu.  

Lord mi znovu navlhčuje ušní boltec. Hledím do zpětného zrcátka a usmívám 

se: „Už abychom byli doma. Viď, kamaráde.“ 

 


