
Nemám razítko, tedy nejsem 

 

Jsem či nejsem? Tahle vpravdě hamletovská otázka mě onehdy napadla u přepážky 

mého peněžního ústavu, když se přepážka ve zlomku vteřiny proměnila na překážku. 

Věc ta měla prostou příčinu. Chtěl jsem si vybrat část svých peněz, které jsem bance 

svěřil v dobré víře, že budou opečovávány až do chvíle, než zatoužím něžně 

stisknout ty ušlechtilé papírky ve své dlani. I zatoužil jsem a sdělil svoje přání paní za 

přepážkou. Usmála se, přikývla, vzala si moji občanku a začala do klávesnice 

bubnovat šifrovanou zprávu o mém požadavku. Pak zvedla hlavu, odložila někam 

svůj dřívější laskavý úsměv a s tváří zachmuřeného šošonského náčelníka pravila, 

že to nepůjde. „Jak to, že nepůjde. Mám tam přece peníze, ne?“, tázal jsem se. „Či 

snad zbankrotoval můj peněžní ústav? Nebo mi hekři hekli moje úspory?“ „Nic 

takového,“ řekla překážková dáma. „Peníze tam máte.“ „Tak mi je dejte,“ opáčil jsem 

směrem k překážce. „Nedám,“ nekompromisně smečovala úřednice jak Federer na 

síti. „Proč ne?,“ ptal jsem se zoufale a byl rozhodnut pokleknout třeba i na koleno jak 

před svátostí oltářní, bude-li toho třeba. „Protože máte propadlou občanku, proto!“, 

vyřkla ortel, který nemohl změnit ani Nejvyšší soud. Jsem ještě pánem svého života, 

smrti a drobných úspor? Ne! Nemám razítko, tedy nejsem! Tenhle rozsudek padl na 

poště v Pardubicích, kam jsem přijel se svým synem a s původním majitelem auta, 

které jsem s ním chtěl směnit za svazeček mých bankovek. O čemž jsme v dobré 

víře a bez nátlaku předtím sepsali už i kupní smlouvu. A teď naráz blažená vidina 

toho, že zase budu vesele běhat po čtyřech v novém autě, dostává povážlivé trhliny. 

Nakonec se řešení přece jen našlo. Peníze jsem poslal převodem z účtu na účet a na 

oplátku dostal klíče a techničák od mého nového převozníka. Měl jsem sice jinou 

představu o automobilu, který si pořídím na stará kolena, kdy potřebuji přemístit 

většinou už jen sebe a přísady na nedělní svíčkovou. Stačí mi k tomu malý sporťáček 

se stahovací střechou, ve kterém bude v létě šrámkovský vítr čechrat moje stříbrné 

skráně. Ferrari nechci. Leč rodinná správní rada to viděla jinak. Do sporťáku patří 

mladá kolena. Těm starým sluší něco rozvážnějšího a většího, kam by se v případě 

potřeby vešla třeba ještě i šatní skříň, koberce a na střechu pohovka. Nejlíp traktor 

nebo něco podobného. A tak za rozvážného bublání ušlechtilého dieselového 

šestiválce usedám, smířen se životem a svým novým žebřiňákem, do nejspíš 

nejdelší verze Passatu kombi na světě, dlouhé jak limuzína pro holywoodské filmové 

hvězdy. Když pak přejíždím do olomouckého kraje, ztrácí se mi záď nového korábu 



ještě kdesi hluboko v pardubických mlhách. A abych byl ubezpečen, že ne 

sporťáčku, ale náklaďáku je třeba, zavolal mi syn z doprovodného auta, které mě do 

Pardubic vezlo pro moji novou motorovou kasičku, že po cestě zpět ještě něco 

vezmeme od jeho kamaráda. Nu což, udělám dobrý skutek. Naložím nejspíš granule 

nebo svatomartinské víno a bude spokojený pes i moji lidé. Blažená nevědomost. 

Zanedlouho jsem měl poznat, jak hrubě jsem se mýlil. Protože odteď už mi zbudou 

jen oči pro pláč. Je sice psáno: Blahoslavení plačící, neboť oni potěšeni budou, leč to 

je v této chvíli poměrně slabá útěcha. Když jsme totiž dorazili na místo určení, 

ukázalo se, že nakládat se nebudou granule nebo svatomartinské víno. Nakládat se 

budou staré pálené cihly, uložené kdysi do bláta na podlahu půdy a teď i s tím blátem 

do čistého kufru mého nového auta. A po téhle anabázi bude vyglancované auto 

vypadat hůř, než družstevní valník po řepné kampani. Polkl jsem naprázdno, rozloučil 

se naposledy pohledem na vycíděný kufr a nechal si tam naložit stovku cihel 

z bouračky i s hlínou. Nejspíš proto, abych uvěřil, že velkého auta a ne sporťáku je 

mi třeba na stará kolena. Navíc nepřihlášeného, nepojištěného a s neplatnou kupní 

smlouvou. Proč? Protože mám propadlou občanku. Proto. Nemám razítko, tedy 

nejsem!  

 

 

 


