
(NE)POHODA 

 

„JÍT DO NEZNÁMA JE LEPŠÍ NEŽ ZŮSTAT TAM, KDE NIC NENÍ“ 

 

 

Byl to nápad mojí manželky. Květnový svátek konce 2. světové války 

nebo chcete-li osvobození Československa nabízel prodloužený víkend.  

„Potřebujeme orazit, zima byla dlouhá, pár dní někde v přírodě nám 

pomůže,“ rozhodla žena. Neprotestoval jsem. 

„Pár dní budeme v pohodě,“ řekla aniž by tušila, že ten penzion kousek 

od hranic u Adršpašských skal se jmenuje Pohoda. 

Vláčkem z Trutnova je to pár stanic, asi pětadvacet kilometrů v krásné 

přírodě, prostě tři čtvrtě hodiny jízdy vláčkem motoráčkem.  

Počasí bylo jako na konci dubna, střídavé až aprílové, z vlaku jsme 

viděli, jak se místní chystají na pálení čarodějnic. Taky jsme se těšili na 

malý ohýnek u chalupy, opečeme vuřty a spláchneme je pivem z petky. 

Případně zajdeme dolů do vsi do hospody. 

Seděli jsme u ohně a pozorovali nebe poseté hvězdami.  Filipo–jakubská 

noc. 

„Zítra tě musím políbil pod rozkvetlou třešní,“ sliboval jsem manželce. 

„Jen jestli tady nějakou najdeš?“  

 

Ráno manželka spala, vylezl jsem na terasu a tam pod pergolou 

vychutnával ranní kávu.  Vzpomínal jsem na dětské 1. máje. Ve vzduchu 

byl cítit pach spáleniště z nedalekých čarodějnic, ale i jaro. Bylo chladno, 

díval jsem se do údolí a říkal si, jak to tady asi vypadalo před sedmdesáti 

lety, 1. května 1945.  

Vzal jsem si s sebou knihu Vyhnání Gerty Schnirch Kateřiny Tučkové.  

Začetl jsem se. Dneska se v umění ukazuje, jak jsme se my Češi špatně 

zachovali k Němcům. Vzpomeňme třeba Habermannův mlýn, ale kdo ví, 

jak to vlastně všechno bylo. Pamětníci ubývají, i když tady by se možná 

našli.  

Určitě zde sídlila německá rodina, tady měla chlévy a možná že tady, 

kde sedím, bylo hnojiště. Kdo ví? 

Dřív než manželka, kterou jsem chtěl jít právě vzbudit, vstala, aby nám 

Poláci neobsadili skály, přijížděla k penzionu červená dodávka.  

Z vozu vylezl asi padesátiletý muž s bříškem. Vzadu z dodávky začal 

vyndávat krabice. 

„Dobrý den,“ zavolal na mě. „Nenechte se rušit, já jsem majitel a přivezl 

jsem vody a další proviant. Taky povlečení, jo dneska by se tady měla 



objevit rodinka z Prahy, aspoň vám nebude smutno,“ podával mi ruku, 

když si náklad položil na stolek pod pergolou. 

„Dobrý den.“ 

„Dneska to vypadá, že bude pěkně. Večer má být v hospodě májová 

veselice, kdybyste měli chuť zajít mezi lidi,“ zmizel na chvíli v chalupě. 

Pak se vrátil zpět ke mně s nějakou igelitkou v ruce.  

„Docela rád bych zašel mezi místní. Zajímalo by mě, jak to tady 

vypadalo za války a po válce. Říkal jsem si, že tady ta chalupa patřila asi 

Němcům, tady byly chlévy a...“ 

„Tady ve vsi už jsou všechno náplavy, většina sem přišla po válce. Jediná 

pamětnice je Růžena Poláčková, bydlí tady kousek za hospodou. Ale určitě 

to patřilo Němcům, tady se vystřídala po válce pěkná řádka majitelů, 

většinou to vyrabovali a utekli do vnitrozemí. Já když to v devadesátým 

roce kupoval, bylo to spíš zbořeniště, ale to víte, já to chtěl zkusit, za 

komárů se nemohlo, ale  mákli jsme si tady. Ještě že mám plno kamarádů 

řemeslníků. Teď to tady má spíš syn se snachou, ale to víte, je to taková 

moje srdeční záležitost. A s těma Němcema, byli se tady podívat původní 

majitelé, takovej prošedivělej osmdesátník. Nadával, jak to zpustlo, a to už 

jsme to z nejhoršího opravili. Říkal, že kdyby je tady nechali a nevyhnali je 

… ale to jsou kdyby, no nic. Já musím frčet. Užijte si to a kdyby byl 

nějakej problém, tak mi brnkněte nebo pošlete SMSku. A jak jsem říkal, 

během dne budete mít společnost ...“ naskočil do dodávky a zmizel na 

dolní silnici. 

Žena právě vstávala. Skály jsme stihli před hlavním náporem Poláků a 

pak jsem našel dokonce i kvetoucí třešeň, takže manželka letos určitě 

neuschne. Vzpomínal jsem na školní výlet, kolik mi bylo, když jste tady  v 

páté třídě byli se soudružkou učitelkou Rovnou?  

Na oběd jsme zamířili do místní restaurace. 

Hostinský nám nabídl řízek, já si dal vepřový a žena kuřecí s 

bramborem. A pivo. 

Zeptal jsem se na tu Růženu Poláčkovou, prý je to pamětnice. 

Hostinský si promnul nos: „Jó bude jí devadesát, nebo tak nějak, ale má 

pořád pamatováka, žádnej Alzheimer. Ona tady jediná ve vsi vyrostla, my 

ostatní jsme náplavy. Naši sem přišli až v padesátejch letech a já se už 

narodil v Trutnově, ale bydlím tady celej život,“ rozpovídal se. 

„Myslíte, že ta paní Poláčková by nám něco řekla třeba o tý chalupě, co 

tam je dneska penzion?“ 

„Určitě. Co já pamatuju, tak se tam říkalo u Hermannů, ale proč to ani 

nevím. Zkuste paní Růženu.“ 

 



Došli jsme do penzionu, že si po obědě trošku dáchneme, ale bílá 

škodovka s pražskou SPZ stála před penzionem. Dva kluci, tak osm a pět 

let, mladí rodiče. Nadělali hluku, hráli fotbal. 

„Tak to bude idylka,“ povzdechla žena. 

„Prostě pohoda,“ sarkasticky jsem dodal. 

 

 

Nakonec jsme se se šli projít po vesnici. Před jedním z domů seděla 

stařena. Vyhřívala se na jarním slunci před domem. Na hlavě měla šátek a 

vypadala skoro jako Valerie Kaplanová, když hrála průvodkyni ve filmu 

Jára Cimrman ležící spící. 

„Vy jste byli  v penzionu?“ řekla a zvedla oči. 

„Ano,“ přitakali jsme. „Vy jste paní Růžena Poláčková?“ 

„Prý jste se na mě ptali v hospodě. Vy jste od Hermannů?“ 

„Ne, my jsme tady na prodlouženém víkendu, ale zajímalo by mě, jak to 

tady bylo tenkrát před sedmdesáti lety a v hospodě nám řekli, že jedině vy 

...“ snažil jsem se vysvětlit ženě důvod našich dotazů v hospodě. 

„Tam bývali Hermannovi. Poslední majitel byl nějaký Horst Hermann. 

Utekl v květnu pětačtyřicátýho. Znala jsem ho dobře,“ řekla a spustila svůj 

životní příběh. 

 

 

Narodila jsem se v šestadvacátém roce jako vejškrabek. Jmenovala jsem 

se Růžena Fridrichová. Otec byl Němec, matka Češka. Měla jsem starší 

sourozence. Nejstarší sestra Anežka, jmenovala se po matce, byla o 

osmnáct roků starší. Sepp o šestnáct a Hans se narodil ve čtrnáctým roce, 

to už byl táta na frontě. Naštěstí se vrátil, sice bez tří prstů na levé ruce, ale 

někteří se nevrátili vůbec, jiní bez nohy, ruky, jak vždycky říkal, když se 

díval na ten svůj pahýl. Naučil se s rukou pracovat a vlastně časem lidi ani 

nevěděli, že má nějaké válečné zranění, protože dělal všechno, co bylo 

třeba. 

V osmnáctém se narodil ještě bratříček Willi, ale pár dní po porodu 

zemřel. Máma si myslela, že už znova nemůže otěhotnět, protože to byl 

těžký porod, a pak jsem se narodila, když bylo mámě čtyřicet. 

 

Nějak jsem nevnímala, že kolem žijí Němci a Češi, doma jsme mluvili 

německy i česky, mezi lidmi víc německy, chodila jsem do německé školy ve 

vsi a snad by to tak bylo pořád. Jenže přišla krize a v Německu přišel k 

moci Hitler. Hlavně Sepp z něj byl nadšený, často se hádal  s tátou, který 

mírnil jeho nadšení. 



„Kam jste to dopracovali  s čecháčky,“ smál se Sepp. „Podívejte v Říši, 

tam se mají!“ 

Táta se dlouze díval na svůj pahýl: „Nechci, aby byla další válka. Já už 

jednu zažil!“ 

Sepp byl k nezastavení a strhával s sebou mladšího Hanse. 

 

Na podzim osmatřicátého roku se přišla rozloučit s našima Anežka. 

Vdala se za Čecha a s manželem Františkem a dvěma malými dětmi museli 

odejít do vnitrozemí. S mámou se dlouze objímali. Brečely a já s nima. 

Anežka byla tak trochu jako moje druhá máma. Starala se o mě, když jsem 

byla malá, protože máma byla často nemocná. Vyprávěla mi pohádky a 

snažila se mě uchránit od všech těch hrůz. 

„Nemusela bys, seš přece Němka,“ vytýkal jí Sepp. 

„Nejsem Němka,“ drze mu vmetla do očí.  

„A ten tvůj Franz je po bábě taky Němec,“ dotíral na ní bratr. 

„Je Čech a jmenuje se František.“ 

„Tak táhni, ty česká děvko!“  

Jako dneska vidím, jak s několika ranci chvatně opouštěla vesnici. Ten 

smutný průvod v úvozu mi zůstal před očima, zatímco Sepp vítal příjezd 

soukmenovců. Táta na oko musel, nakonec se Seppa bál, aby jej neudal, jak 

byl zaslepený a věřil vůdci. 

Když Sepp rukoval, hrdě se před námi producíroval v uniformě a už na ní 

viděl řadu metálů na prsou. Pak přišlo pár dopisů a nakonec přinesl pošťák 

dopis, že Sepp padl za vlast jako hrdina. To už byl na frontě i Hans. Nikdy 

jsme se nedozvěděli, kde vlastně skončil. Nejdřív jsme měli naději, že je 

někde v zajetí, ale po válce se nevrátil.  

Táta strašně zestárnul a mámu jsem jednou našla na půdě. Oběsila se. 

To už bylo na přelomu čtyřiačtyřicátého a pětačtyřicátého. Mezi lidmi se 

šuškalo, že válka brzy skončí. Pak jsme viděli obrovské záblesky na nebi, to 

spojenci bombardovali Drážďany. 

Táta seděl doma v sednici, hlavu držel ve dlaních a tiše naříkal: „Co s 

námi bude? Co s námi bude? Tohle nám Rus, až přijde, nikdy neodpustí!“ 

 

Nejhorší byl Horst Hermann z horního statku. Nikdo nechápal, že nešel 

na frontu jako ostatní. Možná měl peníze a vyplatil se nebo známosti. Byl to 

jeden z nejhorších ve vsi.  

Pak tady v okolí chodily transporty vězňů z Polska a Slezska. Táta z toho 

byl šílený, když viděl ty ubožáky. Snad někde něco řekl v hospodě. Snad se 

bavil se strejdou Rudym nahlas a Horst byl u toho. 

Horst si pak na tátu a strejdu v lese počíhal,  strejdu zastřelil. Po obci 



tvrdil, že to udělali partyzáni, ale táta mi  řekl, že to byl on. 

Tátu zachránilo, že měl mne. Horst totiž ovdověl. Měl dvě malé děti a 

žena mu při dalším porodu zemřela. Potřeboval chůvu a novou manželku. 

Nevadilo, že byl o dvacet let starší. Já k němu měla odpor. 

Když mi táta řekl, co po něm Horst požaduje, přidala jsem si jako v 

pohádce Kráska a zvíře, kterou mi Anežka v dětství vyprávěla. Mám se vdát 

za netvora? 

„Uteč k Anežce,“ řekl mi táta a díval se na ten svůj pahýl. 

V posteli jsem slyšela, že dlouho sedí v kuchyni a pije schnaps, pálenku. 

Ráno v posteli nebyl. Jen dveře na půdu byly pootevřené. Visel tam. O pár 

měsíců později než máma. 

Na nic jsem nečekala a utíkala jsem lesem. Bála jsem se, v lesích byli 

partyzáni a všelijaké existence, němečtí zběhové, které válka dohnala k 

šílenství. Pro kus chleba byli schopni zabíjet. 

Ani nevím, jak se mi to podařilo, Anežku jsem našla ve vnitrozemí, 

párkrát nám psala, tak jsem šla najisto. Měla ještě třetí dítě a strašně se 

bála, abychom to přežily aspoň my dvě, když bratři a naši  už nežijí. Hitler 

byl caput a nikdo nevěděl, jak to všechno ještě dlouho potrvá. 

Schovala mě u nich ve stodole, bála se, aby mě nikdo neviděl. Taky jsem 

nevěděla, jestli mě Horst nedal hledat. Vycházela jsem jen v noci, potajmu. 

A pak jsem potkala Pavla. Taky se schovával, utekl z totaleinsatzu, když jim 

vybombardovali továrnu. Schovával se u strýce, aby jej doma nehledali. 

Byl máj a najednou jsem nebyla sama. Noci s Pavlem byly nadějí, že snad 

ještě v životě přijdou lepší dny.  A pak přišel konec války, jenže já byla 

Němka, měla jsem jít do odsunu. 

Pavla jsem si vzala ještě na podzim pětačtyřicátého. Tím jsem nemusela 

odejít. 

Pak jsem zase viděla, podruhé v životě, ten smutný průvod v úvozu s 

ranci na rameni. 

 Vrátila jsem se zpátky do rodné chalupy, i když jsem tady vídávala stíny 

táty a mámy, bratrů, to jsem ještě nevěděla, jestli Hans žije, ale na druhou 

stranu jsem si říkala, co by dělal, kdyby přišel zpátky, v duchu jsem se 

modlila, aby už nepřišel. Vím, že je to hřích, ale taková byla doba. 

A Horst? Utekl do Německa. Dokonce se tady byl v devadesátých letech 

podívat.  Jen vím, že z toho jejich statku byla spíš ruina. Vykřikoval prý po 

vsi, jak Češi všechno zničili, dokonce i pomníky na hřbitově použili na 

opravu baráků. Nenechali ani ty mrtvé na pokoj, vykřikoval. 

Sešli jsme se v kostele, byla tam mše za všechny padlé a to česko – 

německé usmíření. Byl to starý chlap, mě bylo přes šedesát a jemu přes 

osmdesát. Byl o holi a šoural se, ale kudy chodil nadával na Čechy. 



„Kdybyste nás tady nechali, to byste viděli,“ pokřikoval. A na hřbitově 

viděl náhrobky s českými jmény, to jej rozlítilo. 

„No ja, a kde jsou ty německé? I to Čechům vadilo, ksindl jeden...“ 

uplivl si. To bylo to jeho usmíření. 

 

„Horste,“ podívala jsem se mu do očí. „Poznáváš mě?“ 

„Róza … jsi to ty?“ 

„Jsem to já. Chtěla jsem se tě jen zeptat, Horste, když tady naříkáš nad 

poničenými hroby, kde mají hroby ty milióny lidí, malých dětí, ubitých, 

zavražděných a vyvrácených ze svých kořenů, kde, Horste, kde? 

 

 

Poděkovali jsme a smutně odcházeli. 

„Myslela jsem si, že si tady odpočineme a  zatím...“ nedopověděla 

manželka. 

„Pojď do hospody, musím tu historii spláchnout,“  zmizeli jsme v lokále, 

kde se chystala májová veselice. Čtveřice místních muzikantů právě ladila 

nástroje. 

 

Děti v penzionu večer vyváděly a já neměl na nic náladu.  

Seděli jsme s ženou v pergole a upíjeli z láhve bílého. 

Snažil jsem se recitovat: „Byl pozdní večer, první máj,...“ 

Žena byla stejně jako já myšlenkami jinde. 

„Buďme rádi, že žijeme dneska,“ řekla a já měl chuť se opít a 

zapomenout na všechny války, které kdy byly a ještě budou. 

 

Když jsme se v neděli vraceli zpět na vlak, ohlédl jsem se do údolí. 

Úvozem jsem viděl smutný průvod, v jehož čele šla paní Růžena a za ní 

další lidé, malé děti, dospělí s ranci na rameni. Mířili do jiných, snad 

lepších časů, jak aspoň někteří doufali. 

Manželka se dívala se mnou a pak řekla: „Ono je někdy lepší jít do 

neznáma než zůstat tam, kde na tebe padá minulost!“ 

 

 


